다리 한쪽을 잃었을 뿐이지, 정체성은 잃지 않았다는 28세 1인 미용실 원장님

저는 다리 한쪽이 없는 외다리 미용사, 28살 디자인살롱 원장 김태헌이라고 합니다. 직원 없이 혼자 운영하는 1인 샵입니다. 다리 한쪽이 없는 장애인이지만, 다리가 없어도 모든 걸 할 수 있다는 걸 보여주고 싶었고요. 꼭 장애인이라고 못 할 거라는 그런 편견을 좀 없애고자 해서 출연 신청하게 되었습니다. 사고가 나서 두 달 있다가 눈을 떴어요. 그때까진 다리가 있었고, 골수염이 옮아서 다리를 절단하게 됐어요. 2019년 2월 28일에 사고가 났으니까 3년 됐네요, 이제. 다른 건 모르겠고 병원 생활이 가장 힘들었어요. 병원에 11개월 있었으니까 거의 1년 있었네요.

1인 샵이라 엄청 작아요. 월 매출은 600~800만 원 왔다 갔다 하는 것 같아요. 미용실은 거의 대부분이 기술 값이라 마진이 많이 남는 편이죠. 월세, 미용 약품값 제외하고는 70% 이상이 다 순마진이죠. 21살 후반부터 쭉 미용을 해오다가 매장 오픈은 올해 1월 1일에 오픈했어요.

아침에 오면 리뷰를 달아줘요. 손님들 머리하신 거 이렇게 일일이 리뷰를 달아드리고 있어요. 가게가 딱 10평인데, 10평을 다 쓸 수 있어서 넓어 보여요. 저는 직원이 없어서 출근해서 직접 머리하고 있어요. 손님은 하루에 15명 넘게 받을 때도 있고, 아침부터 시작해서 저녁 9시쯤까지 숨도 못 쉴 때가 있어요. 1인 샵은 2명 넘게 시술하지 않기 때문에 딱 2분씩만 받아서 계속 로테이션으로 종일 시술해드리고 있어요.

사고 나기 전에 21살부터 미용을 계속 해왔어요. 다리를 절단한 이유도 미용을 계속 하려고 한 거예요. 절단하지 않고 버틸 수 있었는데, 어머니가 그러셨어요. “너 이 다리로 미용 못해. 절단하고 열심히 재활하면 미용 다시 할 수 있어.” 그 말 듣고 절단을 결정하고, 미용을 이만큼 사랑하는지를 그때 병원에서 알았어요.

21살에 만나던 여자친구가 미용하길래 그냥 해보자고 해서 시작을 했는데 제가 더 잘 됐죠. 자격증도 3개월 만에 땄어요. 학원도 일주일에 5번씩 나가고 정말 열심히 하다 보니까 원패스 했습니다. 재능이 있었던 거죠. 손님들도 10명 중에 8~9명은 만족시키는 것 같아요. 이거 보시면 알 거예요. 고객 동향이거든요. 보시면은 6개월 내에 재방문율 96%예요. 100명 중에 96명이 다시 온다는 소리거든요. 이건 제 자랑거리죠.

처음 오픈 비용은 다 합해서 한 2,200~2,300만 원 정도 들었던 거 같아요. 저는 미용실을 크게 해서 돈 벌려는 게 아니라 작게 차려서 그냥 내가 좋아하는 미용을 하자는 마인드여서 보증금 1,000만 원, 집기 같은 게 비싸요. 하나에 100만 원씩 하는 거고, 약재료도 한 200만 원 들었고 권리금은 300만 원 들었어요. 미용실에 필요한 수도 공사도 되어있었고 필요한 콘센트가 다 있는 거예요. 공사할 게 없었어요. 하다 보니까 2,200~2,300만 원 정도 들었던 거 같아요.

병원비로 돈이 다 나갔으니까 대출을 2,500만 원 받고, 지금 반은 갚았습니다. 미용실이 어떻게 될지 모르니까 몇 개월 만에 돈을 몇 천 정도 다시 모았어요. 올해 동안 쓸 거 다 쓰면서 적금도 했고요. 근데 이걸 또 깨뜨리기가 싫으니까 그냥 현금으로 쟁여두고 있는 것 같아요. 병원에 11개월 정도 있다 보니까 병원비가 억대로 나왔죠. 보험이 되긴 했는데, 성형외과가 비급여잖아요. 거기에도 한 몇천만 원 나갔죠. 미용실이 앞으로도 잘 됐으면 좋겠네요.

6월 매출은 6,157,500원, 정액권 포함은 770만 원, 이 매출에서 월세랑 기타 비용 110~120만 원 정도 빠지고요. 그리고 제가 적금을 좀 세게 들어요. 적금이 4개 정도 있어요. 내고 나면 진짜 20~30만 원 남을 때도 있어요. 돈 모으는 재미로 살다 보니까 30살 안에 1억 모으는 게 목표예요. 지금 95년생, 28살입니다.

미용 쪽이 좀 힘들어요. 인턴 때는 빨리 디자이너 되고 싶은 마음에 힘들어요. 계속 한자리에만 꾹 있다 보면 디자이너가 되겠지만, 계속 한 군데만 있다 보면 우물 안의 개구리가 돼요. 그 선생님의 기술력만 배우기 때문에 안 돼요. 저는 약간 옮겨 다녀야 하는 타입이었어요 잘한다는 선생님 있으면 그 선생님한테 가서 배우고, 그렇게 조합이 이루어져서 제 기술이 되는 거죠.

원장이 되면 다 할 줄 알아야 해요. 다 할 줄 아는 기준이라는 게 자기 자신과의 기준이고요. 만약에 손님이 어디 가서 머리를 망쳐서 왔어요. 그러면 이걸 수습할 수 있는 능력이 갖췄을 때, 그리고 스타일을 추천할 수 있어야 해요. 우리는 디자이너니까요. 갈팡질팡하는 손님들 엄청 많아요. ‘이거 어울릴까요?’ 하는 손님들한테 이끌려 버리면 디자인 상담만 30분 해요. 그래서 딱딱 집어서 자신의 기술을 손님들한테 각인시켜 놔야 해요. ‘이거 괜찮을 것 같다’, ‘이렇게 해드릴게요.’ 말이 솔직히 90%를 먹고 들어가죠. 뭐든지 캐치가 빨라야 해요. 내가 말 실력이 안 되면 미용 실력으로 채워줘야 해요.

계속 서서 하는 일이다 보니까 항상 힘들고, 항상 아프죠. 근데 재미있는 일, 제가 좋아하는 일을 하다 보니까 당장은 몰라요. 근데 일이 끝나고 긴장 풀리고 나면 느껴져요. 가끔 그 생각도 해요. ‘내가 인턴일 때 사고가 났었으면 내가 미용을 다시 할 수 있었을까?’ 아마 못 했겠죠.

사고는 일단 오토바이 사고가 났고요. 사고가 심하게 나면 그날의 기억이 다 지워진다고 하잖아요. 오토바이 타고 일어나니까 병원, 분명 겨울이었는데 일어나니까 여름이었어요. 그때 이제 병원에서 다 죽을 거라고, 아마 오래 못 살 거라고 그랬는데 기적적으로 깨어났다고 병원에서도 좀 유명한 케이스였어요. 깨어난 후에 인지를 못 했어요. 그냥 ‘내가 사고가 났구나…’ 마약성 진통제를 너무 강한 걸 맞다 보니까 이게 빠지는 데 몇 개월 걸렸어요. 그래서 점점 의식을 찾아갔죠. ‘크게 사고가 났구나…’

근데 생각해 보니까 전 지금이 더 행복해요. 다치기 전에는 그냥 미용실이나 빨리 차리고 싶어 하는 사람이었고, 그걸 못 이루고 사고가 난 거잖아요. 다리 절단하고 나서는 다시 미용사로 복직만 하자고 했는데, 지금 결론적으로 그 꿈을 2개 다 이룬 거잖아요. 미용실 원장과 미용사로 복직하는, 그 2가지 꿈을요. 그냥 남들보다 조금 불편할 뿐이죠.

사고 난 후에 깨어나고 나서도 다들 제대로 이야기를 안 해줘서 제 다리에 대한 상태를 몰랐어요. 어머니도 제대로 설명을 안 해주고, 교수님한테 다리 감각이 없는데 이거 돌아오냐고 물어보니까 그거는 시간을 두고 더 지켜봐야겠다고 하셨어요. 전 냉정하게 말해줬으면 차라리 그냥 알겠는데, 내 상태, 몸 상태도 몰랐고 모든 걸 뒤늦게 알았죠.

절단해야 한다는 말을 들었을 때 저 진짜 매일 울었어요. 근데 그게 다리 하나 없다고 해서 운 게 아니라 다리를 절단하는 게 맞는데, 그냥 얼마나 아플까 걱정돼서 울었어요. 어차피 다리가 쓸모가 없기 때문에, 제가 생각해도 없는 게 낫다고 생각하면서 매일 살았어요. 절단 전에는 오히려 더 불편했어요. 침상에서 똥오줌 다 싸고, 엄마가 똥 치워주셨어요. 옆으로 눕고 싶으면 ‘엄마, 나 다리 좀 옆으로 좀 들어줘.’ 하면 엄마가 다리 들어서 옆으로 놔주고 그랬어요. 절단하고 나니까 옆으로도 혼자 누워지고 휠체어 타고 나갈 수도 있고, 내가 살아야 하니까 소소한 것부터 행복을 찾기 시작했어요. 절단하고 나니까 아프긴 한데 생각보다는 안 아팠어요.

부모님 덕분에 제가 이렇게 살아 있죠. 엄마가 거의 11개월 동안 집에 안 가고 계속 옆에서 자고 그러면서 간호해주셨어요. 많이는 못 드려도 한 달에 한 번씩은 용돈 드리고 효도하고 있어요. 열심히 사는 게 제 목표예요. 다리가 절단해서 거의 없다고 보시면 돼요. 걷는 거에 만족하는 거죠.

휴무일은 화요일이에요. 원래는 주 7일이었는데, 4월 마지막 주부터 화요일에 쉬기 시작했어요. 매일 일하면서 단 한 번도 쉬질 못했죠. 항상 걱정됐어요. 쉬면 그만큼 매출이 없어질 줄 알았는데, 쉬어보니까 쉬는 대로 손님들이 다음날에 오시고, 전날에 오시고 하더라고요. 진작에 좀 쉴 걸 그랬죠. 이게 내 사업장이라 어쩔 수가 없어요.

미용 처음 시작했을 때가 10년 전쯤이니까 월급이 140만 원부터 시작했거든요. 그때 느꼈어요. ‘이 140만 원, 정말 나의 피와 땀이 흐른 내 돈이구나!’ 그 돈부터 슬슬 아끼기 시작하게 된 거거든요. 내가 좋아하는 일이다 보니까 그 월급에 만족하게 되고, 그게 습관이 돼서 지금까지 돈 모으는 습관이 계속된 거 같아요. 그때 정말 깨우친 거죠. ‘돈은 이렇게 벌어야 하는구나’, ‘노력한 만큼 나오는구나…’ 원래는 가수 쪽으로도 꿈이 있었어요. 근데 너무 잘 부르는 사람들이 많기 때문에 포기했죠. 노래를 못하지는 않아요. 무반주로도 어느 정도는 합니다. 반주 있으면 큰일 나요.

방금 손님처럼 ‘어, 이쁜데요?’ 하고 나가실 때가 미용하면서 뿌듯한 순간이에요. 그럴 때 미용하길 잘했구나, 내가 실력이 좋구나 싶고 그런 걸 느끼죠. 반대로 미용한 걸 후회하는 건 요즘이요. 몸이 안 좋을 때가 많거든요. 비 오는 날이나 그런 날에 허리 쑤시고 난리 나는데, 그런 날에는 또 진짜 내가 왜 미용밖에 할 줄 모를까 싶어요. 그게 장점이자 단점이죠. 절단한 다리 말고 반대쪽 다리도 십자인대 앞뒤 다 파열, 손가락도 휘어있는 거 펴고 수술 다 했어요. 비 오는 날이면 쑤셔요. 등에도 근육 이식한 흉터 남아있고 골반에도 쇠 박혀있고… 온몸이 다 지금 성한 데가 없죠.

손가락이 지금 휘어있고 힘이 없다 보니까 가위를 돌리기가 힘들어요. 떨어뜨릴까 봐, 가위는 떨어뜨리면 미용 생명 끝이거든요. 커트할 때 제일 긴장하죠. 장사한 지 7개월 차 됐는데 솔직히 몸이 가장 힘들고, 몸이 안 좋아도 만약에 예약이 잡히면 손님들과의 약속이니까 그게 제일 힘든 거죠. 몸이 좀 아무래도 다른 사람들보다 불편하다는 것 때문에 힘들어요.