못된 천재 외과의사가 사랑에 빠져서 고안해낸 역사적인 발명품

닥터프렌즈 이낙준 선생님 _ 이하 호칭 생략)

닥터프렌즈 오진승 선생님 _ 이하 호칭 생략)

닥터프렌즈 우창윤 선생님 _ 이하 호칭 생략)

다같이) 안녕하세요, 닥터 프렌즈입니다.

이낙준) 의학의 역사, ‘수술 장갑’이 어떻게 탄생했는가? 그런데 이 수술 장갑에 별명이 있습니다. 가장 로맨틱한 발명품, 이걸 염두에 두고 한번 들어보세요.

오진승) 사실 지난번 시간까지만 봤을 때 수술은 맨손으로 한다, 그리고 칼도 닦지 않는다, 그럼 이런 상황에서 장갑이 어떻게 개발됐을까?

이낙준) 이게 일단 시대가 좀 지납니다. ‘존스 홉킨스 병원’ 들어보셨죠?

우창윤) 네, 들어봤죠. 저희 그래도 의사예요.

이낙준) 거의 뭐 세계 최고의 병원이라고 하면 빠지지 않고 나오는 이름인데 존스 홉킨스 병원을 창립했다, 창립 멤버다라고 불리는 사람이 4명 있습니다. ‘윌리엄 오슬러’ 내과 교수, 그리고 ‘하워드 켈리’, 산부인과 의사고요. ‘윌리엄 웰치’ 이분은 병리학 교수고요. 오늘의 주인공, ‘윌리엄 할스테드’ 이 사람은 외과 교수죠. 할스테드가 실제로 어떤 지역 이름이에요. 그리고 윌리엄 할스테드라는 이름의 양복점이 있습니다.

이낙준) 그런데 이 윌리엄 할스테드가 얼마나 유명한 사람이냐 하면, 별명이 미국 외과의 아버지예요. 주로 활동한 건 1880년에서 1900년대까지 불과 우리 ‘로버트 리스턴’ 박사님이 이거 칼로 다리 자르던 때랑 몇십 년 차이 안 나죠, 한 30년? 이분이 어떤 수술을 하셨냐, 탈장 수술을 하셨어요.

우창윤) 죽는 거 아니에요, 그 당시에는?

이낙준) 배를 건드렸습니다. 유방암에서 ‘근치 유방 절제술’을 이 사람이 처음으로 고안해서 사람을 살린 사람이에요. 게다가 담낭 절제술도..

우창윤) 이때는 항생제가 있었나 보네?

이낙준) 없었어요, 그런데 살았어요. 마취는 이제 ‘클로로폼’이나 이런 것들로 했었잖아요, 아니면 ‘에테르’ 이런 거.

이낙준) 1846년 역사적인 순간에 ‘에테르’가 있었고요. 이 사람은 1850년에 태어났으니까 이제는 에테르가 나온 지 몇십 년이 지난 거예요. 그 몇십 년 사이에 외과 수술이 정말 미친 듯이 발전한 거예요.

오진승) 진짜 마취제가 개발되면서 비약적으로 발전을 했네요.

이낙준) 근데 이 사람이 진짜 천재인 게 뭐냐면 하면 담낭절제술을 이 사람이 서른몇 살에 시도해서 성공하거든요. 그런데 이분이 돌아가실 때 담낭염으로 죽어요. 그걸로 인한 셉시스로 죽습니다. 왜냐하면 수술을 할 수 있는 사람이 없어. 나는 그 실력이 되는데 제자들이나 후대 사람들이 그 정도로 실력을 못 만들었어요.

오진승) 잘 안 가르쳐줬나?

이낙준) 열심히 가르쳤는데도 완전 아웃스탠딩 한 사람인 거예요, 이 사람이, 실력이.

오진승) 당시에는 사실 수술 도구나 기술도 지금과 만큼 없을 테니까…

이낙준) 의과대학이라는 과정 자체가 지금처럼 이렇게 제도화돼 있지 않아서 개발, 새발이야. 여기는 이렇고, 여기는 개판이고, 여기는 좀 잘하고 이런 수준입니다. 하여튼 이 사람이 처음에 미국에서 의사가 돼야겠다 결심을 하고 미국에는 의과대학을 갔어. 개판이에요. 어느 정도인 줄 알아요? 여기 지역 유지야, 이분이. ‘우리 동네에도 의과 대학 하나 있으면 좋겠는데’, 세워. 교수님 초빙해야 하잖아. 건넛마을에 김 씨가 용하대. 그럼 데려와. 의과 대학 교수님 해. 그리고 여기서 일 년 배우면 면허 줘. 개판이에요.

오진승) 면허도 나라에서 주는 게 아니라?

이낙준) 내가 주는 거야. 왜냐하면 우리 병원에서 할 거니까, 어차피.

이낙준) 할스테드 박사님이 ‘이거 안 되겠다, 여기서 했다가는 사람 죽이는 백정 되겠다’ 유럽으로 건너갑니다. 그때만 해도 유럽과 미국은 어마어마한 차이가 있었어요. 유럽이야말로 세계의 중심이었어요. 유학을 가서 열심히 배워서 30살에 돌아와요, 1880년에. 이름을 돌아오자마자 떨칩니다. 왜냐하면 손도 좋았나 봐, 수술을 너무 잘해.

오진승) 그런 사람들이 있어, 손이 좋은 사람들이.

이낙준) 그러다가 1884년에 논문을 하나 보게 돼요. 이게 새로운 마취제에 대한 논문입니다. 보니까 안 할 수가 없어. 안과 학회에서 나온 건데 눈 수술이 사실 되게 도전적이에요. 왜냐하면 이게 너무 예민한 곳이니까 마취가 정말로 잘 안되면 여기는 실패할 수밖에 없거든. 이 약을 썼더니 환자가 안 움직인대. 무슨 약일까?

우창윤) 프로포폴?

이낙준) 아주 충격적입니다. 다 알고 있는 이름이에요. 모르는 사람 없어, 나쁘게 알고 있을 겁니다. 코카인입니다. 당시 의사들 어때요? 실험정신이 미쳤잖아. 코카인 딱 얘기 듣자마자 ‘오케이, 이거 내가 한번 맞아봐야겠다’

우창윤) 맞아본다고?

이낙준) 제자를 불러서 코카인 맞습니다. 이렇게 조작을 해 봐요, 아픈지 안 아픈지… 안 아프지, 안 아파. ‘박사님 이제 저희 돌아갈 테니까 이거 남은 코카인 저희가 알아서 폐기하겠습니다’, ‘아, 잠깐만 두고 가, 내가 정리할게’, ‘그럼 박사님 저희 오늘 실험도 성공적이었는데 밥이라도 먹을까요?’, ‘아니, 지금 가. 너무 피곤하니까 빨리 가’ 그래서 다 가고 혼자 남았을 때 코카인 했어. 코카인에 중독이 됐어. 왜냐하면 콕 하니 기분이 막 좋아지잖아. 그런데 그때는 그런 기분이 좋아지는 것에 대해서 별로 문제의식이 없었어, 왜냐하면 웃음 가스 파티를 열 정도로.

이낙준) 그런데 이 사람이 어떻게 이거를 끊어야겠다는 생각을 했냐 하면 코카인을 하고 수술을 하러 들어갔어요. 이게 느낌이 이상한 거야.

오진승) 환각.

이낙준) 그래서 이 사람이 또 천재니까 ‘아, 이게 뭔가 내가 했던 느낌이랑 다르다’, ‘코카인을 끊어야겠다’라고 생각을 해서 코카인 어떻게 끊습니까, 지금?

오진승) 덜 약한 마약으로, 이제…

이낙준) 근데 어떻게 알아, 끊을 수가 없는 거예요. 한평생 꾹 참고 지나다가 한 번 맞고, 참고 있을 때는 기분이 기본적으로 안 좋아. 성질이 더럽습니다. 할스테드 박사님에 대한 여러 묘사가 있는데 빠지지 않고 나오는 게 있어. ‘할스테드는 늘 화가 나 있다’, ‘성질이 더럽다’

오진승) 금단증상들이 좀 심했을 수도 있고…

이낙준) 개인적으로 오가는 편지에는 욕이 많아요. 그 정도로 성질이 나쁜 사람이야. 그런데 그래도 의사니까 내가 비합리적으로 화를 내고 있다는 걸 알잖아요. 그래서 내가 이걸 ‘합리적으로 누군가 혼낼 수 있는 방법이 있지 않을까?’ 이거를 찾아, 찾다 보니까 손 씻기가 보입니다. 지금 맨손으로 담낭절제술하고 배 수술하고 유방 절제술하고 해야 하잖아. 얼마나 철저히 닦아야 해. 모든 병원에서는 이걸 철저히 하고 있었어요. 왜냐하면 그때 나왔던 ‘제멜바이스’ 박사님이 손을 닦아야 한다, 이걸 확인했고… 옛날에도 놀랍게도 제멜바이스 시절에도 현미경이 있었습니다, 있었는데 귀족들의 장난감이었어요. 장난감으로서의 가치보다 실제로 뭔가 관찰할 때 가치가 있다. 미생물에 있는 것 같다, 뭔가. 그런 게 개념이 슬슬 잡힐 때였거든.

이낙준) 손을 열심히 닦아요. 그런데 할스테드 박사님은 정말 지나치게 엄격하게 절차가 있어요. 일단 비누로 손을 닦습니다. 그다음에 과망가니즈산 칼륨이라는 용액이 있어요. 산성입니다, 산성. 산성액으로 닦아요. 이걸로 끝이 아니야, 뜨거운 옥살산에 손을 담가. 이제 살균까지 해. 그다음에 독성 염화 수은 용액으로 마지막에 세척을 해요. 그러니까 손이 남아나질 않아, 빨개져. 이거를 누가 봐? 코카인 못해서 화난 할스테드 박사님이 쫓아다니면서 손 제대로 닦았어? 닦았어? 도망가고 싶은데 천재잖아, 또. 이 사람 밑에서 배워야 해, 왜냐하면 이 사람밖에 못 하는 수술이 너무 많아. 울며 겨자 먹기로 배우는데 이제 악마가 있는 거야, 천재 악마가.

이낙준) 그런데 이 외과 병동에 변화가 하나 찾아옵니다. ‘햄프턴’이라는 간호사 선생님이 오시는데 꼼꼼하고 착하고 일도 잘해요. 그런데 문제가 하나 있어, 손이 약해. 그래서 세척을 하면 항상 빨개지는데 너무 고통스러워.

우창윤) 그런 사람들이 있어.

이낙준) 그런데 할스테드는 누가 고통스러워하면 그걸 좋아했거든요? 햄프턴은 예외예요. 왜 그랬을까? 너무 예뻤어. 햄프턴은 존스 홉킨스 최고의 미녀였다. 그래서 할스테드가 이런 말까지 했어요. ‘내가 코카인을 못하면 너무 화가 나는데 햄프턴을 보면 미소가 절로 지어졌다’

오진승) 또 일도 잘했겠죠, 상냥하고.

이낙준) 그래도 이제 어떡해. 손을 닦아야 할 거 아니에요, 손을 닦아야 환자를 보니까.

이낙준) 그렇게 몇 개월이 지나갔는데 소문이 들려요, 햄프턴이 손 닦기가 힘들어서 외과를 관둘 수도 있다. 할스테드가 가슴이 쾅 내려앉은 거야. 그때까지 고백도 못 하고 혼자 짝사랑하고 있었는데…

오진승) 진짜 이성의 감정이었던 거야?

이낙준) 나가면 이제 얼굴도 못 보잖아. 그래서 이거 안 되겠다, 천재가 고민을 하기 시작해요. ‘이거 뭔가 개선해야겠다’ 기도하면서 고민하다가 묘수를 떠올려요. 햄프턴을 따로 부릅니다. 손을 본떠, 이걸로 석고상을 만들어요, 팔뚝까지. 석고상을 뉴욕에 있는 ‘굿이어 고무 회사’에 보내요. 얇고 튼튼한 재질의 고무장갑을 이 손에 맞춰서 만들어달라, 그리고 이 뒤에 붙은 문구가 로맨틱해요. ‘금액은 얼마가 들어도 상관없소’

이낙준) 그래서 이 굿이어 회사가 어떤 회사인 줄 알아요? 최초로 뭔가를 만들었어.

오진승) 바퀴 아니야, 타이어?

이낙준) 콘돔을 만든 회사입니다. 콘돔을 만들 정도니까 얼마나 얇고 튼튼하게 만들겠어. 그런데 그 기술력으로 햄프턴의 석고상에 장갑을 만들어서 보내 준 거야. 그랬더니 이게 단순히 손을 보호하는 효과가 있는 게 아니라 얘는 손보다 더 잘 닦여. 왜냐하면 굴곡이 없으니까, 지문이 없잖아. 그래서 햄프턴이 이걸 끼면서 외과에 당연히 남게 됐고요. 그리고 봤더니 되게 편해 보인단 말이야. 할스테드 본인도 맞춥니다. 이게 유행이 돼, 외과에. 그러고 나서 변화가 생겨요. 복부 수술을 할 때 아무리 우리가 손을 이렇게 미친 듯이 닦아도 남겠죠. 그래서 감염률이 한 17% 정도 됐어요. 그게 2%로 떨어집니다, 장갑을 끼면서.